Jaco Pastorius: il genio del basso elettrico

21 settembre, una giornata come le altre per la maggior parte della popolazione mondiale, una data importante per chi come noi si richiama alle tradizioni mitologiche indoeuropee ancora non contaminate dalle infauste influenze cristiano cattoliche e da tutte le loro nefaste conseguenze, infine una crepa tutt’ora aperta per la storia della musica e che difficilmente potrà essere sanata che coincide con l’anniversario della morte di Jaco Pastorius.

La portata della perdita dal punto di vista artistico non può non portarci a riflettere sulla [solo presunta] casualità che lega la data dell’exitus di JP con il grande sabba Mabon [equinozio d’autunno] che segna la discesa del sole nell’altro mondo, l’arrivo delle tenebre e del freddo inverno. E poi come non cogliere ulteriori affinità tra la musica che perde uno dei suoi più grandi esponenti restando orfana di estro e spiritualità [caratteristiche fondamentali in Jaco] ed il passaggio tra l’estate ricca di doni, frutti e verdure e il rigido inverno che portava con se lo spettro del gelo e della mancanza di cibo [significato tradizionale].

Andando oltre a noi piace riprendere anche l’interpretazione spirituale, che sentiamo decisamente più vicina, che sottolinea come in ogni momento di passaggio, il velo tra i vari mondi diventa più sottile ed è più semplice conoscere e apprendere antiche e occulte verità.

Come è morto Jaco Pastorius

Lasciamo, almeno per ora, l’esoterismo, il paganesimo, le tradizioni e tutto quello che ci affascina, per tornare a parlare di John Francis Pastorius III, per gli amici Jaco, il più grande bassista della storia. Come anticipato poc’anzi il 21 settembre del 1987 Jaco Pastorius si spegneva in un letto del Broward General Medical Center di Fort Lauderdale, in Florida, dov’era giunto in coma, nove giorni prima.

Aveva appena trentacinque anni. A ridurlo in coma lo scontro col buttafuori di un locale, il Midnight Bottle Club di Wilton Manors, nel quale Jaco tentò di entrare sfidando la sua ferma opposizione; Luc Havan, all’epoca venticinquenne esperto di arti marziali, dichiarò di aver provato ad allontanare il bassista, palesemente su di giri e incontrollabile, con le buone, ma vistosi costretto colpì alla tempia sinistra l’esuberante scocciatore: l’impatto fece crollare Jaco al suolo, e nella caduta il capo batté violentemente sull’asfalto.

Una versione dei fatti che però non trovò nessuna conferma: né dalle testimonianze, che raccontavano di un pestaggio in piena regola, né dai referti medici, ma che bastò a Havan per spuntare, nel secondo dibattimento, una condanna per omicidio preterintenzionale. Dopo appena quattro mesi di detenzione, il brutale picchiatore fu scarcerato per buona condotta.

A Jaco, quell’undici settembre, gli affari, e non solo quelli, andavano malissimo. Quella stessa sera, ultimo episodio di una ghirlanda di comportamenti folli e sconclusionati, era andato a Fort Lauderdale ad ascoltare il concerto di Santana, ma fu allontanato dalla sicurezza perché all’improvviso era schizzato sul palco: voleva alzare il braccio, come fanno gli arbitri di un incontro di pugilato per decretare il vincitore, ad Alphonso Johnson, il bassista della band.

Frustrato e imbestialito, nonostante Santana l’avesse poi salutato alla fine del concerto, Jaco si diresse verso il Midnight Bottle Club, aperto tutta la notte, senza sapere che sarebbe stata la sua ultima mattana.

Da anni, ormai, era una specie di vagabondo: a New York, prima, e in Florida, nelle ultime settimane di vita, viveva come un barbone; spesso dormiva letteralmente per strada, chiedendo l’elemosina o offrendo lezioni di basso per pochi dollari, o un autografo per qualche spicciolo.

L’alcol e l’uso di droghe non fecero che peggiorare il suo disturbo psichico: sindrome bipolare, recitava la diagnosi, quindi l’alternarsi di periodi di eccitazione maniacale seguiti da profonde depressioni. I primi sintomi si erano presentati almeno dieci anni prima, ma nessuno ci aveva fatto caso: Pastorius era un genio, un «Monet con molto più ritmo», come fu battezzato da un suo amico.

Era davvero il più grande bassista del mondo, e l’aveva ampiamente dimostrato; dapprima, una gavetta spossante, fatta di studio matto e disperatissimo e tournée massacranti in tutti gli States, poi col suo primo disco, omonimo, un miracolo di purezza e perfezione. Infine, con i Weather Report, il supergruppo fusion, capitanato da Joe Zawinul e Wayne Shorter, col quale Jaco allargò, prima, e consolidò, poi, la sua inarrivabile levatura artistica.

Pastorius visse velocemente la propria vita – fulminea, fragorosa, rapidissima – attraversò, rivoluzionandolo, il mondo della musica: dettò nuove leggi, sovvertì punti di vista, aprì inediti scenari tecnici, amplificando i paesaggi interiori di un’arte, la sua, sempre alla ricerca di se stessa. Se è vero, come scrisse il grande Leo Ferré, che “l’anarchia è la formulazione poetica della disperazione”, allora Jaco fu poeta sommo, e sommamente disperato.

Gli inizi: da Norristown alla Florida

John Francis Pastorius III nasce il 1° dicembre 1951 a Norristown, in Pennsylvania. Il padre, Jack, è batterista e cantante jazz; a sette anni Jaco si trasferisce con la famiglia a Fort Lauderdale, in Florida. Lì cresce in mezzo a suoni che i ragazzi del Nord non sentono: musica caraibica, percussioni cubane, rhythm and blues.

Comincia dalla batteria, come il padre, ma un infortunio al polso lo spinge verso il basso. Da adolescente suona in tutte le band della zona e nei primi anni Settanta va in tour con Wayne Cochran and the C.C. Riders, un’orchestra soul che è una scuola durissima. Insegna anche basso all’Università di Miami: è lì che lo ascolta per la prima volta un giovanissimo Pat Metheny.

Il basso senza tasti

Il suono di Jaco nasce da un gesto da artigiano. Su un Fender Jazz Bass del 1962 toglie i tasti, riempie le fessure e ricopre la tastiera con una resina epossidica da barche. Quello strumento, che lui stesso chiamerà “Bass of Doom”, ha una voce calda e cantabile, a metà fra il basso elettrico e il contrabbasso.

Non è il primo a suonare un basso senza tasti, ma è il primo a farne uno strumento solista. Usa gli armonici per suonare accordi e melodie, i bicordi, il vibrato. Per gli altri strumenti tipici del genere c’è la nostra guida agli strumenti jazz.

1976: l’esordio solista e i Weather Report

Il 1976 è il suo anno. Esce Bright Size Life di Pat Metheny, con Jaco al basso, e soprattutto il suo primo album, Jaco Pastorius, prodotto da Bobby Colomby per la Epic. Si apre con “Donna Lee” di Charlie Parker suonata da solo basso e percussioni; “Portrait of Tracy”, dedicata alla prima moglie, è costruita quasi solo sugli armonici. Al disco partecipano Herbie Hancock, Wayne Shorter, i fratelli Brecker, Sam & Dave.

Lo stesso anno entra nei Weather Report di Joe Zawinul e Wayne Shorter, al posto di Alphonso Johnson. Il primo disco con lui dall’inizio alla fine è Heavy Weather (1977), quello di “Birdland” e della sua “Teen Town”: diventa uno degli album jazz più venduti di sempre. Nei Weather Report Jaco è insieme spina dorsale ritmica e voce melodica, e la band vive la sua stagione migliore fino all’uscita del bassista, nel 1982.

Joni Mitchell e le altre collaborazioni

Fuori dai Weather Report il nome più importante è Joni Mitchell. Jaco suona su Hejira (1976), Don Juan’s Reckless Daughter (1977), Mingus (1979) e sul live Shadows and Light (1980): in quei dischi il basso non accompagna, dialoga con la voce. Lavora anche con Pat Metheny, Herbie Hancock e Ira Sullivan, il musicista con cui Metheny lo aveva scoperto a Miami.

Word of Mouth, la malattia e gli ultimi anni

Nel 1981 esce il secondo album solista, Word of Mouth, da cui nasce l’omonima big band. Il tour giapponese del 1982 produce dischi dal vivo come Twins e Invitation, ma è anche l’inizio della fine: il comportamento di Jaco diventa imprevedibile, l’alcol e la cocaina peggiorano tutto.

Gli viene diagnosticato un disturbo bipolare, l’alternarsi di fasi maniacali e depressioni profonde. I segni c’erano da anni, ma venivano scambiati per eccentricità da genio. Nell’estate del 1986 resta sei settimane nel reparto psichiatrico del Bellevue Hospital di New York. Nello stesso anno il “Bass of Doom” gli viene rubato. Gli ultimi mesi li passa fra New York e la Florida, spesso per strada, fino alla notte dell’11 settembre 1987 raccontata più sopra.

Lo stile e l’eredità

Jaco si definiva “il più grande bassista del mondo”, e pochi gliel’hanno contestato. Suonava insieme melodie, accordi, armonici ed effetti percussivi, e ha portato nel jazz il groove del rhythm and blues e della musica caraibica. Il suo impatto sul basso elettrico somiglia a quello di Jimi Hendrix sulla chitarra: dopo di lui lo strumento non è più stato lo stesso. Un cambiamento simile, in ambito rock, lo racconta il nostro pezzo su Jack Bruce e Ginger Baker dopo i Cream.

Nel 1988 i lettori di DownBeat lo votano nella Jazz Hall of Fame, fra i pochissimi bassisti ad avere questo onore. Il “Bass of Doom” ricompare nel 2008 a New York e torna alla famiglia anche grazie a Robert Trujillo dei Metallica, che nel 2014 produce il documentario Jaco.

Pat Metheny, nelle note di copertina della ristampa del 2000 del primo album, scrive che Jaco può essere considerato il più grande musicista jazz del Novecento per l’impatto che ha avuto sulla musica. E ricorda la prima volta che lo sentì, con Ira Sullivan a Miami nel 1972:

«Fu uno stato di shock totale: non avevo mai sentito nulla di lontanamente simile. Il modo in cui suonava era senza precedenti dal punto di vista tecnico, ma non era questo a renderlo così attraente per me. C’era un’umanità in lui, una qualità rara che solo i più grandi musicisti jazz sembrano in grado di evocare.»

Per capire da dove viene quel suono vale la pena ripartire dalle radici: blues e jazz, e la musica afroamericana da cui entrambi nascono.

Discografia essenziale

• Jaco Pastorius (1976): l’esordio solista, il punto di partenza.
• Pat Metheny – Bright Size Life (1976)
• Joni Mitchell – Hejira (1976)
• Weather Report – Heavy Weather (1977)
• Weather Report – 8:30 (1979, dal vivo)
• Joni Mitchell – Shadows and Light (1980, dal vivo)
• Word of Mouth (1981)
• Invitation (1983, dal vivo con la Word of Mouth Big Band)

Jaco Pastorius in video